地域に住む　ひとり暮らしの老婦人を　訪れた
若いときには　みんなお世話になった
「何か変わったことはない？」
なにか言いかけて　飲み込まれることば
「なんかあった？」
「ううん」
息を吐くように　もれた短いおと
「何か心配事？」
「何にもないよ、大丈夫！」
静かに微笑みながら　きっぱり答えた
とりとめもないおしゃべりをしながら　
いつもの様子に安堵して　おいとまをする
見送る気配を感じて　振り向いた
玄関口で　深くうなずきながら　手を振ってくれた

日々の暮らし向きは　決してゆるくはないはず
そのことを　ひとつもこぼすさず　
微塵（みじん）にもみせず　いつも毅然としていた
静かな佇（たたず）まいの中に　
ふと　その人の存在の重さを感じた　

「大丈夫」
毎日　自分に言い聞かせるように
今日も地域で　ひとりで暮らすことを確かめる　自問自答
きっと　
困っていること　してほしいこと　不安なこと　ばかりだろう
耳をそばだてても　躊躇（ちゅうちょ）して話さない
人に頼ることに　姑息（こそく）な自分を　恥じ入るのか
いま甘えたら　耐えていたものが
堰（せき）を切ったように　一斉に吹き出して
取り返しがつかなくなる
恐れているのは　依存心と無気力感
そして世間体
だから　誰にも迷惑をかけぬよう　
微笑みに　不安を閉じ込めて　そこに生きる

厳しい世の中の　冷たい風が吹くたびに　
こごえぬよう　ひたすら耐える
弱き者たちが　いつの世でも　忍従を　強いられる
それが　長寿社会を謳（うた）ってきた　日本の末路となった
でも　屈しない　屈してはならない
気負わず　したたかに　生きていく
それが　市井（ちまた）の「民の才覚力」だ

「おばちゃん　遠慮せず　もう少し迷惑をかけてください」　　
私のこれから行く道に　
おばちゃんが　世の中の風に翻弄（ほんろう）されながらも
かかげる小さな灯火（ともしび）が　ゆるがない希望の道しるべとなるのだ
だから　明日もまた会いに行こう
「大丈夫？」　
「うん　なんともないさ」
「がまんしないでね」
「あんたが　会いに来るから　大丈夫！」

〔2017年2月。北海道空知管内月形町社協『あずましプラン』に寄稿〕