ある総合病院の土曜の午後
正面玄関から入り　検温して手指を消毒した
受付は　会計の窓だけが開いていて　
警備員が所在なくしていた
会計と薬の受け渡しを知らせる電光掲示板は
仕事を終え消えていた
黙礼を交わし　待合の長い廊下を歩き始めた

診察カードの自動チェック機も
電源が切られて置かれていた
調剤室の窓口を過ぎ　
検査室・処置室と向き合う　内科の診療室の待合には
いまは誰一人ソファーに座る人もいない
薄暗い廊下をさらに歩いていく
静寂な世界がただ続くだけだった

土曜の午後のある病院の当たり前の風景
月曜の早朝から土曜の１時まで患者でごった返していた
いま待合の廊下は　混雑から解放されていた
帰り際　モップで床を拭く清掃員がひとり
黙々と仕事していた
挨拶を交わし　外に出た

ただそれだけのことだった
何か不思議な静寂さが懐かしかった

〔2021年5月1日書き下ろし。休みなく動くコロナ治療の最前線も、いつかこの静寂さが戻ってほしいと願わずにはいられなかった〕