食料品店が　この地区から撤退して１０年
８棟の市営団地も　今では老人団地
近くには　小さなコンビニ１店しかない
だから　バスに乗って　買い物に出かける
車があればと　ないものねだり
中秋　誕生日に　免許証は　返還した

厳冬　バスで町に出た
病院で診察と投薬　郵便局でお金を下ろして
ようやく　商業複合施設に行く
いろんな店が入っているから　買い物はここで済ます
帰りのバスは　２時間に１本しか走っていない
時間を持てあませば　いつも飲食店で軽く食べる
あれこれ買って　重たくなった荷物
そうだ　トイレットペーパー買い忘れ
急いで買い足し　滑る歩道を　バス停へと向かう
ハアハアいいながら　家に辿り着く

早春　歩くのは健康にいいことばかりではない
重い荷物を持って運ぶという　おまけ付き
気をつけていたにも関わらず　
家に戻ってきたところで　腰にきた
歩くことさえおぼつかない　這ってトイレに行く
買い出しに行ったおかげで　食べ物はなんとかなる
病院に行くことも出来ず
ひたすら　布団と仲良くしながら　快復を待つ
携帯電話が鳴った
離れている娘に　心配はかけられない
寝付いていることは告げずに　電話を切った
こんなこと　果たしていつまで続くやら
不安と腰の痛みを抱えながら　テレビをつける 　

初夏の浜風が　ベランダに立つ頬にあたる
娘夫婦が　孫を連れてやってきた
婿と孫は　二人でどっかに遊びに行った
娘に　腰痛で寝込んだことがばれ　小言を聞かされる
娘は　そろそろひとり暮らしをやめて
近くに　越してくるよう勧める
ここでの　ひとり暮らしの限界を感じて
心配している娘のおもいが　ひしひしと伝わる
この冬を越すには　体力に自信がなくなってきた
人生最後の　厳しい決断
この団地からの　我身の撤退
婿が戻ったら　三人で考えよう
まずは　そう決めた　昼下がりだった

晩秋　我が家に　別れを告げた

〔2019年8月12日書き下ろし。父娘のいい関係が父の老後を担保する。婿もまた支援する。家族の根っこが腐らぬよう枯れぬよう、そう願わずにはいられない〕