カーテンを開けた
夜明け頃から降り出したのだろう
窓の下の車は白く化粧していた

19日3番目に遅い記録の初雪だった
みぞれ混じりですぐに消えたという
ちらつく日はあったが積もらなかった

鉛色の空から絶え間なく降り続ける
近景の食品加工会社の看板もかすむ
国道12号線は行き交う車も少ない

重い雪ならドンドン積もる
軽い雪だから大丈夫だろう
車の雪を払うブラシを出すのを忘れていた

道北の町ではすでに１メートルの積雪だという
空知の月形町も昨日44センチ積もったと電話が来ていた
ドカンと降ると後の始末に追われる

ポプラの葉が全部落ちたら根雪になるという
まだ下の方に枯れ葉がはりつく
そういえば今年は雪虫を見ていなかった

異常気象がいつのまにか通常になる
地球の気候がドンドン変わる
暑くても寒くても人の暮らしが叩かれる

窓外はまた降り方が強くなってきた
寒風に乗って冬の到来を告げる
北の暮らしは3ヶ月間雪と寒さにジッと耐える

〔2021年11月27日書き下ろし。3日前から道北では記録的な大雪に見舞われた。小樽も積もった。昨日雪雲は南下して、積雪の多い地方を覆った。今朝は我が家までやってきた〕