宿に着き　近くの銭湯に行った

下足の大きな木札を取って　入った
番台には　誰もいない
しばらくして　親父さんが出てきた
４５０円の湯料を払う
いつも持ち歩いている洗顔用ポーチに
入っているはずの　シャンプーがなかった
親父さんは　シャンプーないのかい　貸すよと
そういって　差し出した

久しぶりの銭湯の風情に　つい懐かしさを感じた
湯船に　身を沈めた
痛い熱さが　しばれた身体を容赦なく打った
湯船を独占する快感は　なかなか味わえないいい気分

脱衣所で着替え　しばし雑談した
常連さんは　新しい集合住宅に越していって
いまは　日に２０人ばかりの客だという
爺さんの代に始めて　３代目　もう百年に近い
十の時に父が亡くなり　十八で母も逝き　
爺さんも　物心ついたときにはいなかった
それ以来半世紀　風呂屋を続けてきた
町からの助成金は　年２０万円
油代で　すぐ消える

いまでは　送迎付きの大きな風呂屋が幅を利かす
銭湯は廃れるばかりで　ここ一軒となった
シャワーの取り付け金具や蛇口の部品のストックが　これしかないと　
番台の後ろの棚に　置かれてあった
これをつくっていた会社が倒産し　壊れたらアウト
湯回りの設備を新調することなど　考えられない
そう言って　苦笑する　
いまじゃ　若い者も　子どもも少なくなって
銭湯に来るのは　高齢者だけ
メイン通りに面した銭湯も　世の移ろいにはあらがえず
商店街のさびれをもろに受けて　人通りも少なくなった
その中で老舗の羊羹屋が　かろうじて体面を保つ
山の斜面を開いてつくった　古い歴史ある漁師町
漁が不漁で　頭を抱えるこのご時世
いまは観光客で　夏の一時賑わうが　
タバ風吹くと　バタリと止まる

ところで　子どもさんは　
いらぬことを聞いてしまった
いないよと　７２歳の親父さんは答えた
嫁ももらわず　一人で風呂屋を守ってきたのだ
とりとめない話をしていると　若い人が　入ってきた

丹精込められた観賞用植物が数鉢　　
しばれつく玄関口に　置かれてた
緑鮮やかな葉は　客を迎える親父さんの気遣いだろうか
暖簾を分けて　雪降る街角に立った
向かえの羊羹屋に　十数年ぶりに入った
店員さんの　接待のこころに触れて　またぬくまった

今年初めての　どか雪を待つかのように
静かに更けてゆく

※タバ風：日本海から吹き上がってくる強い北西の風。一節に束になって吹く風とも。

〔2020年2月17日書き下ろし。大雪警報の中、翌朝街は除雪に追われていた。風呂屋の主人との語らいから、地域を守ることの厳しさを心に残した〕